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Session 3: Hanukkah and Songs of the Night 
 

Ariel Evan Mayse  
 

Jane Hirshfield, “Counting, This New Year’s Morning, What Powers Yet Remain To Me” 
The world asks, as it asks daily:   
And what can you make, can you do, to change my deep-broken, fractured? 
I count, this first day of another year, what remains.   
I have a mountain, a kitchen, two hands.   
Can admire with two eyes the mountain,   
actual, recalcitrant, shuffling its pebbles, sheltering foxes and beetles.  
Can make black-eyed peas and collards.  
Can make, from last year’s late-ripening persimmons, a pudding.  
Can climb a stepladder, change the bulb in a track light.  
For four years, I woke each day first to the mountain,   
then to the question.  
The feet of the new sufferings followed the feet of the old,   
and still they surprised.  
I brought salt, brought oil, to the question. Brought sweet tea,   
brought postcards and stamps. For four years, each day, something.  
Stone did not become apple. War did not become peace.   
Yet joy still stays joy. Sequins stay sequins. Words still bespangle, bewilder.   
Today, I woke without answer.   
The day answers, unpockets a thought from a friend 
don't despair of this falling world, not yet  
didn't it give you the asking 

 
Job 35:9-10 

Because of contention the oppressed cry out; 
They shout because of the power of the great.  
But none says, “Where is my God, my Maker, 
Who gives strength in the night.” 

  ׃םיבִּֽרַ עַוֹר֣זְּמִ וּע֖וְּשַׁיְ וּקיעִ֑זְיַ םיקִ֣וּשׁעֲ ברֹמֵ֭
  ׃הלָיְלָּֽבַּ תוֹר֣מִזְ ןתֵ֖נֹ ישָׂ֑עֹ הַּוֹל֣אֱ היֵּאַ֭ רמַ֗אָ־אֹלוְֽ

 

 
Zechariah 4:10 

Who scorns the day of small things!? ִּ֣ת֒וֹנּטַקְ םוֹי֣לְ ז֮בַ ימִ֣ יכ 

 
Bereshit Rabbah 11:2 

When the sun sank at the end of Shabbat, 
darkness began to set in. Adam was terrified, 
[thinking] “Surely the darkness shall envelop 
me” (Psalms 89:11) Shall the one of whom it 
was written –“it shall strike at your head”(Gen. 

 ,ןושארה םדא אריתנו אבו שמשממ ךשוחה
 ינפושי ךשח ךא רמואו )טלק םילהת (רמאנש
 ךפושי אוה וב בותכש ותוא .ינדעב רוא הלילו
 השע המ ,יל גוודזהל אב בקע ונפושת התאו שאר
 אציו הזל הז ןשיקהו ,םיפער ינש ול ןמיז ה"בקה
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3:15) now come to attack me?! What did the 
blessed One do for him? God made Adam find 
two flints, which he struck against each other. 
Light came forth and he said a blessing over it. 
Hence it is written – “but the night was light 
about me (ba’adeni)” (Psalms ib.) 

  םילהת/ םש (ד"הה ,הילע ךריבו רוא ןהמ
  ...ינדעב רוא הלילו )/ט"לק

 
Babylonian Talmud, Avodah Zarah 8a 

The Sages taught: When Adam, the 
first person, saw that the day was progressively 
diminishing, he said: “Woe to me; perhaps 
because I sinned the world is becoming dark 
around me and will return to chaos and 
disorder. This is the death that was sentenced 
upon me from Heaven.” He arose and spent 
eight days in fasting and in prayer. 
Once he saw the season of Tevet, and 
saw that the day was progressively lengthening, 
he said: “This is the order of the world.” He 
went and observed a festival for eight days. 
Upon the next year, he observed these [first 
eight days of fasting] and those [eight days of 
celebration], as days of festivities. 

 טעמתמש םוי ןושארה םדא הארש יפל ר"ת
 םלוע יתחרסש ליבשב אמש יל יוא רמא ךלוהו
 התימ איה וזו והובו והותל רזוחו ידעב ךושח
 םימי 'ח בשיו דמע םימשה ןמ ילע הסנקנש
 ]הלפתבו[ תינעתב
 ךיראמש םוי הארו תבט תפוקת הארש ןויכ
 השעו ךלה אוה םלוע לש וגהנמ רמא ךלוהו
 ולאל ןאשע תרחאה הנשל םיבוט םימי הנומש
 םהו םימש םשל םעבק אוה םיבוט םימי ולאלו
 םיבכוכ תדובע םשל םועבק

 

 
Jane Hirshfield, “Let Them Not Say” 

Let them not say:   we did not see it. 
We saw. 
Let them not say:   we did not hear it. 
We heard. 
Let them not say:     they did not taste it. 
We ate, we trembled. 
Let them not say:   it was not spoken, not written. 
We spoke, 
we witnessed with voices and hands. 
Let them not say:     they did nothing. 
We did not-enough. 
Let them say, as they must say something:  
A kerosene beauty. 
It burned. 
Let them say we warmed ourselves by it, 
read by its light, praised, 
and it burned. 
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Levi Yitshak of Barditshev, Kedushat Levi (Kedushat Hanukkah #5) 
The Talmud teaches that the commandment of 
lighting Hanukkah candles should be 
performed “between sunset and the time when 
feet disappear from the marketplace” (b. 
Shabbat 21b).  
... Know that the miracles our Creator has 
performed for us are divisible into three 
categories. There are hidden miracles and 
revealed ones. The revealed miracle, like those 
that took place for our ancestors in Egypt, 
including the ten plagues and the splitting of 
the Reed Sea, involved a change in the natural 
order… 
Now the hidden miracles themselves may be 
divided into two categories. The first includes 
Purim, when the Cause of Causes brought 
things about without any activity on the part of 
those below. God foiled Haman’s intent, 
brought retribution on his head, and saved us 
from the hands of all our oppressors. No one 
down here did anything... But on Hanukkah the 
Hasmonean and his sons did act and fight 
God’s battles. God only intervened by 
“handing over the many to the few and the 
strong to the weak,” but God did so with 
human help… 
If a person has no faith, God forbid, in hidden 
miracles, but thinks that the sun simply rises 
every day and the moon each night, that at 
night one sleeps and wakes by day, or that 
whoever does much business will get rich, or 
that the one who travels far will profit, or that 
medicine aids the sick—such a person sees all 
this as just ordinary. But when one sees the 
hidden miracles that the Creator has wrought, 
placing the strong in the hands of the weak, or 
the fall of Haman, and even more so the 
revealed miracles, one will come to see that 
there is nothing ordinary about the way the 
world works. It is God who releases the bound 
and raises up the fallen, who rolls away light 
before darkness, creating both light and dark; it 
is God who brings healing to the sick.... 
This is why the mitsvah is to be performed 
“between sunset and the time when feet (regel) 

 הכונח רנ תוצמ ׃ל״זח רמאמ לע ראבא התעו
 תבש( קושה ןמ לגר הלכתש דע המחה עקשתשמ
 ...)׃אכ
 ה״ב ארובה ונל השע רשא םיסנה יכ עד
 םיסנ שי הנה יכ .םינפוא השלש לע םיקלחתמ
 ומכ ,םילגנה םיסנה .םילגנ םיסנ שיו ,םירתסנ
 ש״דע ך״צד ומכ ,םירצמב וניתובאל ושענש
 יונש םהש ,ףוס םי תעירקו )תוכמה רשע( ב״חאב
 …םיסנה ולאב ואר לכהו ,םייעבט
 הניחב ׃תוניחב ינשל וקלחנ םירתסנ םיסנה הנהו
 תוליעה לכ תליע ךרבתי ׳הש ,םירופ ומכ תחא
 הלועפ םוש ילב ודובכבו ומצעב הביסה בבס אוה
 ול בישהו עשרה ןמה תצע רפהש דע ,םינותחתהמ
 ,םיצירעה לכ ףכמ ונתוא ליצהו ושארב ולומג
 לבא ...הלועפ םוש םולכ ושע אל םינותחתהו
 יאנומשח יכ ,הלועפ הזיא םינותחת ושע הכונחב
 ׳הש קר ,הלועפ ושעו ׳ה תומחלמ ומחלנ וינבו
 דיב םירובג רסמו עבטה ךרדכ אלש השע ךרבתי
 .םינותחת עויס הזיאב היה לבא ,םישלח
 םירצמ תאיציד סנ .תוגירדמ השלש םה אצמנ
 .לודג סנ אוהו ,םוי ארקנ אוהו תייעבט יוניש היה
 ,תצק תייעבטב היהש ,םירופ אוה םירצממ ןטקו
 םשב יתבתכ רשאכ הליל ארקנ אוהו ,רתסנ סנ
 .םינותחתה עויסב ויה אל לבא ,ל״ז ונרומו וננודא
 םגו רתסנ סנ היהש ,הכונח סנ םירופמ ןטקו
 .םינותחתמ עויס
 ,םירתסנ םיסנב ןימאמ וניא ו״ח םדא םא הנהו
 ריאמ םויבש לגרהה אוה ךכש ותבשחמב אוה יזא
 ןשי אוה הלילבו ,הנבלה ריאמ הלילבו המחה
 רישעמ אוה הרוחסב הברמהו ,רוענ אוה םויבו
 הלוח אוהשכו ,חיורמ אוה םיקחרמל ךלוההו
 םנמא .לגרהה ךכש רובס אוהו ,האופר חקיל
 ארובה לאה רסמ רשא םירתסנ םיסנ האורשכ
 לכו ,ןמה תלפמ ומכו םישלח דיב םירובג ה״ב
 גהנתמ םלועה ןיאש האור אוה ,םילגנ םיסנ ןכש
 אוהו םירוסא ריתמ אוה ךרבתי ׳הש קר ,לגרהב
 אוהו ךשוח ינפמ רוא ללוגה אוהו םיפופכ ףקוזה
 אפורה אוה ךרבתי ׳הו ,ךשוחהו רוא רצויה
 ...םילוח
 ןמ לגר הלכתש דעו המחה עקשתשמ התוצמ הזו
 םיסנ ,המחה עקשתשמ התוצמ רמולכ ,קושה
 המחה תעיקשב םיזמורמ המה רשא םירתסנ
 ,קושה ןמ לגר הלכתש דעו ,ךכ לכ ריאמ וניאש
 תקלדהב ךתבשחמב בושחל התא ךירצש רמולכ
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disappear from the marketplace.” The setting 
sun refers to the hidden miracles, those that are 
not so easily seen. “Until the regel disappears 
from the marketplace”—you have to 
contemplate the Hanukkah candles until you 
overcome your sense that the world is 
conducted by the ordinary (hergel) force of 
nature. Such an idea comes to you from forces 
that lurk without, the evil urge, the 
“marketplace.” When you kindle Hanukkah 
lights, this thought disappears from you, and 
you no longer see the world as ordinary....  
In this way you come to the faith that the 
hidden miracle is not merely natural, but that 
God is constantly re-creating the world, in 
every hour and moment. Sometimes God re-
creates the natural order set into motion in the 
six days of creation and sometimes God 
changes something, like a revealed miracle. But 
once you accept that there are hidden miracles, 
you realize that all is constantly being re-
created, even the established natural order....  

 הלכתש ,קושה ןמ לגר הלכתש הכונח רנ
 .עבטה לגרה יפ לע גהנתמ םלועהש ךיתובשחממ
 רצי תבשחמו םינוציח השעמ איה הבשחמה הזו
 תקלדהבו .קוש תביתב םיזומר המה רשא ,ערה
 הז ךממ ךליל ,הבשחמה הז הלכת הכונח רנ
  ...לגרהה יפ לע גהנתמ םלועהש הבשחמה
 קר ,םיעבט םניא םירתסנ םיסנהש ןימאמ הזבו
 לכבו תע לכב דימת םלועה תא שדחמ אוהש
 עבקשכ ומכ עבטה תא שדחמ םימעפל קר ,העש
 שדחמ םימעפלו ,תישארב ימי תששב םלועהב
 רתסנ סנב הדומה קר .הלגנ סנ ןוגכ שדח רבד
 עבטה וליפאו דימת שדחמ אוהש הדומ אוה יזא
...םלועב עובקה  

 

 
Tsevi Elimelekh Shapira of Dinov, Benei Yissakhar, kislev no. 3 

To understand the name “Hanukkah” – the 
illumination of this miraculous light is from the 
hidden light that was concealed within the 
Torah’s light. With this light, Adam gazed from 
one side of the world to the other, and when 
prophecy ended, so that Israel did not say “we 
have lost all hope,” God allowed a tiny amount 
of this radiant light to shine through the Torah. 
Some of it is revealed to us each and every 
year… and this small measure of light 
accustoms us to the light of the future 
redemption… 
This commandment of the Hanukkah lamp 
comes from the word for education (hinukh) 
and sensitization to this light of future 
redemption. 

 אוה הזה ייסינה רוא תראהש הכונח םש ןיבתו
 רואה הנהו .רוא הרותב זנגנש זונגה רוא תראהמ
 דעו םלועה ףוסמ וב טיבהל לוכי םדא זונגה
 ורמאי אלש ידכב האובנה הקספנשמ הנהו ,ופוס
 ׳ה השעו לעפ הנה ,וניתוקת הדבא ו״ח לארשי
 זונגה רואה ןמ טק טעמב םהל ריאהל ךרבתי
 הנש לכב ריאהל ונל הלגתמ אוהה רואהו ,הרותב
 ןמ טעמה הנהו ...האובנ םוקמב ונל איהו ,הנשו
 הלואגל ךוניח אוה ונל הלגתמש הזה רואה
 ... זונגה רוא ונל הלגתיש הנורחאה

 רואהל לגרהו ךוניח ןושל הכונח רנ הזה הוצמ
 .ב״ב הדיתעה הלואגב דיתעה

Maimonides, Mishneh Torah, hilkhot teshuvah 8:8 
The sages did not call it “the World to Come” 
because it is not now in existence, such that it 
might be inferred that this world will be 
destroyed and thereafter will come that world. 

 וֹניאֵשֶׁ ינֵפְּמִ אֹל אבָּהַ םלָוֹעהָ םימִכָחֲ וֹתוֹא וּארְקָּשֶׁ הזֶ
 וֹתוֹא אוֹביָ Wכָּ רחַאַוְ דבֵוֹא םלָוֹעהָ הזֶוְ התָּעַ יוּצמָ
 דמֵוֹעוְ יוּצמָ אוּה ירֵהֲ אלָּאֶ .ןכֵּ רבָדָּהַ ןיאֵ .םלָוֹעהָ
 "תָּלְעַפָּ ]יאֶרֵילִּ תָּנְפַצָ רשֶׁאֲ" (כ אל םיליהת) רמַאֱנֶּשֶׁ
 ןתָוֹאשֶׁ ינֵפְּמִ אלָּאֶ אבָּהַ םלָוֹע וּהוּארָקְ אֹלוְ .'וֹגוְ
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The matter is not so! That World is present and 
ready, for it is said: “Oh how great is Your 
goodness, which You have hidden away for 
those in awe of you … for they who take their 
refuge in You” (Ps. 31.19–20)… 

 וּנאָשֶׁ הזֶּהַ םלָוֹעהָ ייֵּחַ רחַאַ םדָאָלָ וֹל ןיאִבָּ םייִּחַהַ
 םדָאָ לכָלְ אצָמְנִּהַ וּהזֶוְ שׁפֶנֶוְ ףוּגבְּ וֹבּ םימִיָּקַ
 :הנָוֹשׁארִבָּ

 

 
Maimonides, Guide for the Perplexed III:43 

The festivals are all for rejoicing and 
pleasurable gatherings, which in most cases are 
indispensable for human beings; they are also 
useful in the establishment of friendship, which 
must exist among people in political societies… 

 החמשל םלוכ םה ׳םיבוטה םימי׳ה לבא
 םיכירצ םדא ינבש האנה םהב שיש םיצוביקלו
 ןינעב ןכ םג תלעות םהמ שיו ;בורב םהילא
 םיצוביקב םדא ינב ןיב היהתש ךירצש הבהאה
 .הביס ול שי םהה םימיה דוחיו – .םיינידמה

 
Maimonides, Mishneh Torah, hilkhot megilat ester ve-hanukkah 4:12-14 

The commandment of lighting the Hanukkah 
lamp is exceedingly precious, and one should 
carefully observe it in order to acclaim the 
miracle, ever praising and thanking God for the 
miracles which performed for us. Even if one 
has nothing to eat except what is received from 
charity, one should borrow, or sell their 
garment, to buy oil and lamps and light them.  
 
When a person has only a single coin and must 
fulfill both sanctifying the [Sabbath] day and 
lighting the Hanukkah lamp, one should give 
precedence to purchasing oil to kindle the 
Hanukkah lamp over wine for kiddush. Both are 
rabbinic in origin, and it is preferable to give 
precedence to the kindling of the Hanukkah 
lamp, for it commemorates the miracle.  
 
If [one must choose between] lighting a lamp 
for one’s home [i.e. Shabbat candles] or lighting 
a Hanukkah lamp—or, alternatively, lighting a 
lamp for one’s home or reciting kiddush—the 
lamp for one’s home receives priority, since it 
generates peace within the home. God's name 
may be blotted out to create peace between 
husband and wife.  
 
Peace is great, for the entire Torah was given to 
bring about peace within the world, as 
(Proverbs 3:17) states: “Its ways are pleasant 
ways and all its paths are peace.” 

 Wירִצָוְ דאֹמְ דעַ איהִ הבָיבִחֲ הוָצְמִ הכָֻּנחֲ רנֵ תוַצְמִ
 חבַשֶׁבְּ ףיסִוֹהלְוּ סנֵּהַ עַידִוֹהלְ ידֵכְּ הּבָּ רהֵזָּהִלְ םדָאָ
 וֹל ןיאֵ וּלּפִאֲ .וּנלָ השָׂעָשֶׁ םיסִּנִּהַ לעַ וֹל היָדָוֹהוְ לאֵהָ
 וֹתוּסכְּ רכֵוֹמ וֹא לאֵוֹשׁ הקָדָצְּהַ ןמִ אלָּאֶ לכַאֹיּ המַ
  :קילִדְמַוּ תוֹרנֵוְ ןמֶשֶׁ חַקֵוֹלוְ
 
 
 
 
 
 םוֹיּהַ שׁוּדּקִ וינָפָלְוּ תחַאַ הטָוּרפְּ אלָּאֶ וֹל ןיאֵשֶׁ ירֵהֲ
 רנֵ קילִדְהַלְ ןמֶשֶׁ תוֹנקְלִ םידִּקְמַ הכָֻּנחֲ רנֵ תקַלָדְהַוְ

 ירֵבְדִּמִ םהֶינֵשְׁוּ ליאִוֹה .םוֹיּהַ שׁוּדּקִלְ ןיִיַּהַ לעַ הכָֻּנחֲ
  :סנֵּהַ ןוֹרכְזִ וֹבּ שׁיֵּשֶׁ הכָֻּנחֲ רנֵ םידִּקְהַלְ בטָוּמ םירִפְוֹס
 
 
 
 
 
 םוֹיּהַ שׁוּדּקִוְ וֹתיבֵּ רנֵ וֹא הכָֻּנחֲ רנֵוְ וֹתיבֵּ רנֵ וינָפָלְ היָהָ
 קחָמְנִ םשֵּׁהַ ירֵהֲשֶׁ וֹתיבֵּ םוֹלשְׁ םוּשּׁמִ םדֵוֹק וֹתיבֵּ רנֵ
 לכָּשֶׁ םוֹלשָּׁהַ לוֹדגָּ .וֹתּשְׁאִלְ שׁיאִ ןיבֵּ םוֹלשָׁ תוֹשׂעֲלַ
 ג ילשמ( רמַאֱנֶּשֶׁ םלָוֹעבָּ םוֹלשָׁ תוֹשׂעֲלַ הנָתְּנִ הרָוֹתּהַ
 :"םוֹלשָׁ הָיתֶבֹיתִנְ לכָוְ םעַנֹ יכֵרְדַ הָיכֶרָדְּ" )זי
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Maimonides, Mishneh Torah, hilkhot melakhim 12:4 
The prophets and the sages longed for days of 
the Messiah not in order to dominate the 
nations of the world, nor to rule over them, nor 
to be exalted by them, nor to eat and drink and 
rejoice, but to be free to study Torah, with no 
one to oppress or disturb them, so as to 
deserve life in the World to Come, as we have 
explained in the hilkhot teshuvah.  
In that era there will be no famine, no war, no 
envy, no strife. Prosperity will be plentiful, and 
all kinds of luxuries will be available like dust. 
The universal preoccupation will be primarily 
to know God. The people of Israel will be very 
wise; the things that are now vague and deeply 
hidden will be revealed to all; they will attain a 
knowledge of their Creator to the utmost 
human capacity, as it is written: “The land shall 
be full of the knowledge of the Lord as the 
waters cover the sea” (Isaiah 11:9). 

 ידֵכְּ אֹל .חַישִׁמָּהַ תוֹמיְ םיאִיבִנְּהַוְ םימִכָחֲהַ וּוּאַתְנִ אֹל
 אֹלוְ .ם"וּכּעַבָּ וּדּרְיִּשֶׁ ידֵכְּ אֹלוְ .םלָוֹעהָ לכָּ לעַ וּטלְשְׁיִּשֶׁ
 תוֹתּשְׁלִוְ לכאֱלֶ ידֵכְּ אֹלוְ .םימִּעַהָ םתָוֹא וּאשְּׂנַיְּשֶׁ ידֵכְּ
 אֹלוְ .הּתָמָכְחָוְ הרָוֹתּבַּ ןייִוּנפְּ וּיהְיִּשֶׁ ידֵכְּ אלָּאֶ .חַמֹשְׂלִוְ
 .אבָּהַ םלָוֹעהָ ייֵּחַלְ וּכּזְיִּשֶׁ ידֵכְּ .לטֵּבַמְוּ שׂגֵוֹנ םהֶלָ היֶהְיִ
  :הבָוּשׁתְּ תוֹכלְהִבְּ וּנרְאַבֵּשֶׁ וֹמכְּ
 אֹלוְ .המָחָלְמִ אֹלוְ בעָרָ אֹל םשָׁ היֶהְיִ אֹל ןמַזְּהַ וֹתוֹאבְוּ

 לכָוְ .הבֵּרְהַ תעַפַּשְׁמֻ היֶהְתִּ הבָוֹטּהַשֶׁ .תוּרחֲתַוְ האָנְקִ
 םלָוֹעהָ לכָּ קסֶעֵ היֶהְיִ אֹלוְ .רפָעָכֶּ ןייִוּצמְ םינִּדַעֲמַּהַ
 םימִכָחֲ לאֵרָשְׂיִ וּיהְיִ Wכָיפִלְוּ .דבַלְבִּ 'ה תאֶ תעַדַלָ אלָּאֶ
 םאָרְוֹבּ תעַדַּ וּגישִּׂיַוְ םימִוּתסְּהַ םירִבָדְּ םיעִדְוֹיוְ םילִוֹדגְּ
 האָלְמָ יכִּ" )ט ,אי היעשי( רמַאֱנֶּשֶׁ .םדָאָהָ חַכֹּ יפִכְּ
  :"םיסִּכַמְ םיָּלַ םיִמַּכַּ 'ה תאֶ העָדֵּ ץרֶאָהָ

 

 


